Danielle ha gli occhi chiari e limpidi, i capelli biondi e lunghi, le mani affusolate da musicista. Nella sinistra stringe una custodia di violino, con l’altra trattiene al collo il bavero del cappotto per proteggersi dalle folate di vento che spazzano i Lungosenna. Guarda davanti a sé mentre cammina per Rue de Lille, verso Pont Royal. Non prenderà il métro: tornare a piedi l’aiuterà a resistere al dolore. Poco prima ha suonato alla porta del suo anziano insegnante di musica e ha aperto Thérèse che con le lacrime agli occhi ha detto: «Danielle, stanotte è accaduto l’irreparabile: monsieur Bossuet ci ha lasciate per sempre.» Lei è restata sulla soglia, inebetita. Poi ha sussurrato: «Mi dispiace, Thérèse. Evidentemente, i malesseri che il maestro accusava da un po’ di tempo erano più gravi di quanto ci facesse credere. E lei era la sola persona che gli fosse rimasta.» «No, anche lei, Danielle: l’unica allieva a cui monsieur Michel avesse ancora voglia di insegnare. Ma non siamo riuscite a fargli capire quanto fosse importante per noi!» ha esclamato Thérèse, scoppiando in un pianto dirotto. Danielle, che a venticinque anni già conosce la solitudine, le ha sfiorato con tenerezza la spalla e si è girata per andarsene. «Non vuole entrare un momento a vederlo?» ha chiesto discretamente Thérèse. «È bello» ha insistito, «non suscita impressione. Anzi sembra ringiovanito, molto ringiovanito!» «No, meglio di no» ha risposto lei, volgendosi a guardarla. «Giorni fa monsieur Bossuet mi ha lasciato qualcosa che intendevo restituirgli. Ora vorrei che tutto rimanesse così.» Quindi ha preso a scendere lentamente le scale, portando la mano all’altezza della tasca dove tiene quell’antico minuscolo libro di formule esoteriche che Michel Bossuet, il «diabolico violinista» come a lui piaceva definirsi, riteneva miracoloso.
Arrivata a Pont Royal, scende la scalinata che porta alla panchina di fronte al fiume, su cui lei si è seduta spesso a parlare con il maestro dell’orrore che ha distrutto la sua famiglia, ricevendone in cambio conforto e affetto. Lascia lo strumento sul sedile e vi depone accanto il libricino, osservando entrambi un’ultima volta. Risale in fretta sul ponte per tornare al più presto nel suo appartamentino di Rue Lepic, dove potrà piangere senza farsi vedere da nessuno e tentare ancora di dimenticare tutto; perfino la musica: quell’orribile musica che accompagnava il fumo che fuoriusciva dai forni crematori.
In Rue de la Chaussée d’Antin ha la sensazione di essere seguita. In Rue Blanche, prima di affrettare il passo, si volge indietro ma non vede nessuno. La paura di ritrovarsi soli per la seconda volta può giocare brutti scherzi all’immaginazione. Anche il vento è aumentato e la mano stringe sempre di più il bavero, come se così potesse trattenere ancora più a lungo le lacrime. È quasi buio quando arriva davanti al portone di casa. Mentre fruga in tasca alla ricerca della chiave, sente dei passi avvicinarsi veloci sul marciapiede. Alza lo sguardo e vede un bell’uomo sulla quarantina sorriderle e dire: «L’ho vista giù, a Pont Royal. È dall’Opéra che cerco di raggiungerla, Danielle. Volevo riportarle questi», e mostra le mani che stringono una custodia di violino e un vecchio libretto. «La scongiuro di non lasciarli mai. In essi deve riporre molta fiducia.» Il viso e la voce dell’uomo sono incredibilmente familiari. Danielle indietreggia un po’, ma i suoi occhi chiarissimi diventano luminosi nel momento in cui riconoscono quel volto stupefatti. Poi con un filo di voce domanda incredula: «Mi scusi, ma lei è… è proprio… lui?»
Enrico Smith
1 febbraio 2013
Il racconto è stato ispirato dalla fotografia “Miracolo a Pont Royal” di Eugenio Smith.
Miracle at Pont Royal
Danielle has clear and limpid eyes, blond and long hair, slender hands like those of a musician. In her left hand she is holding a violin case; in the other one she keeps the collar of his coat close to her neck to protect it from the wind gusts that sweep across the river Seine. She is looking straight ahead while walking down the Rue de Lille, towards Pont Royal. She is not going by Metro: walking back will help her to stand the pain. Shortly before she rang the bell of his old music teacher and Thérèse opened with tears in her eyes saying, «Danielle, the irreparable happened last night: Monsieur Bossuet left us forever.» She remained in the doorway, dazed. Then she whispered, «I’m sorry, Thérèse. So, the pains the teacher had been feeling lately should have been more severe than he let us know. And you were the only person he had.» «No, Danielle, you too: the only student Monsieur Michel still wanted to teach. But we weren’t able to make him understand how important he was for us!» Thérèse exclaimed, bursting into tears. Danielle, who, though being only twenty-five, knows the meaning of loneliness, tenderly touched her shoulder and turned back, leaving. «Don’t you want to come and see him?» Therese asked quietly. «He’s beautiful,» she insisted, «he is not scaring at all. Indeed, he seems younger, much younger!» «No, I’d better not,» she replied, turning to look at her. «Some days ago Monsieur Bossuet left me something I wanted to give him back. Now, I want everything to remain the same.» So she went down the stairs slowly, bringing his hand up to the pocket where was hidden that old tiny book of esoteric formulas Michel Bossuet – the «devil violinist» as he liked to be called – believed being a miraculous one.
Arrived at Pont Royal, she goes down the stairs leading to the bench in front of the river; she used to sit there to talk with the teacher about the horror that destroyed her family, receiving comfort and affection from him. She leaves the instrument on the seat and the booklet next to it, staring at them for the last time. She comes back quickly up to the bridge to come back to her little flat in the Rue Lepic as soon as possible; there she will be able to cry all alone and try to forget everything, even the music, that horrible music that accompanied the smoke coming out from crematoria.
In Rue de la Chaussée d’Antin she has the feeling of having been followed. In Rue Blanche, before hurrying, she turns back but she can’t see anyone. The fear of being alone again can play tricks on the imagination. The wind has risen up and the hand tightens the collar more and more, as if she can’t hold back the tears any longer. It is almost dark when she arrives at her front door. While rummaging in her pocket for the key, she can hear the footsteps approaching fast on the side walk. She looks up and sees a handsome man in his forty smiling and saying, «I saw you at Pont Royal. I’ve been trying to catch you up since I was by the Opera, Danielle. I want to bring back these things to you» and he shows his hands holding a violin case and an old book. «Never leave them, I beg you. You should trust them.» The man’s face and voice are incredibly familiar. Danielle backs a bit, but then her clear eyes become luminous in amazement when recognizing that face. Finally, she whispers incredulously: «Excuse me, but is that …is that really you?»