Il ponte che lo avrebbe portato dall’altra parte del fiume, ormai si stagliava proprio di fronte a lui nell’oscurità della notte. Rupert Wallace ci era arrivato a piedi, dopo un bel po’ di cammino, e senza aver disturbato nessuno per accompagnarlo, come invece tanti facevano per paura che tremassero loro le gambe, proprio nell’ultima parte del tragitto. La struttura era illuminata dalle sue luci interne, e dalla luminosità giallastra dei lampioni al di qua e al di là delle sponde. Non era molto lunga; comunque attraversarla non sarebbe stato facile per lui, che aveva sempre temuto gli spartiacque dei momenti decisivi. Forse era per questo che anche la sua andatura si era fatta più lenta, nelle ultime centinaia di metri.
Wallace aveva sempre giocato nella vita. E aveva quasi sempre vinto. Adesso si trovava a poca distanza dall’edificio della Final Cut Enterprise, riconoscibile dall’alta torre centrale, che due secoli prima era stato uno dei più prestigiosi della città. Aveva un biglietto in una mano e un po’ d’indecisione nell’altra. Proprio in quella con la quale avrebbe dovuto premere il pulsante accanto all’ultima porta del lungo corridoio, che portava dal reparto di accoglienza a quello di attuazione del mandato sottoscritto mesi prima con la Final Cut. Ma tutto ciò soltanto allorché si fosse deciso ad attraversare il ponte e varcare i cancelli della ditta. Per ora si teneva ancora ben al di qua di quel confine, ritto in piedi di fronte al viadotto che lo separava dal suo destino. Era notte, e qualcosa dentro di lui gli diceva che, per compiere il passo decisivo, sarebbe stato meglio attendere l’alba successiva. Istintivamente ripose nella tasca dei pantaloni il biglietto.
Con gli occhi della sua immaginazione vedeva lo scaffale predisposto dalla Ditta per raccogliere tutto ciò che ci si voleva tenere vicino per il Viaggio Estremo. Qualcuno in uniforme, dietro a una spoglia scrivania, gli avrebbe chiesto se avesse avuto piacere di depositarvi qualcosa, che sarebbe stata conservata a suo nome per un tempo indefinito. Lui non aveva proprio niente da conservare. Per chi, poi?
All’improvviso si sentì irrimediabilmente fuori gioco, e si chiese che significato avessero avuto per lui, protagonista delle gare in Mondovisione, i cento anni precisi concessi dalla Legge Generale di Pianificazione Biologica. Era il 2147 e il giorno dopo sarebbe stato quello del compimento del suo centesimo anno di vita: il tempo concessogli era scaduto. Agli inizi del XXII secolo, gli incredibili progressi della medicina e della chirurgia avevano portato l’aspettativa di vita media dell’umanità oltre i centocinquanta anni, in ottime condizioni di salute e di aspetto fisico. Così l’Eurasia Unita era corsa ai ripari per tutelare i propri bilanci dall’eccesso di spesa per la previdenza sociale, e aveva imposto come limite massimo di sopravvivenza il centesimo anno. Per tutti, senza eccezioni. Qualcuno aveva voluto vederci chiaro, ma di costoro e delle loro indagini non se ne era saputo più nulla. Tutto messo a tacere. D’altronde era notorio che molti alti funzionari e uomini politici fossero sulla breccia da ben più di cento anni, nonostante le smentite ufficiali e grazie alla memoria corta dei cittadini.
Intanto comunque erano fiorite le aziende che si occupavano di garantirvi un dolce trapasso, qualora foste stati capaci di arrivare al traguardo del secolo di vita, secondo gli obblighi imposti dalla legge. Naturalmente lo facevano a pagamento, con diversità di trattamento a seconda di quanto denaro foste stati disposti a sganciare. Lo slogan più diffuso era: “Saranno gli ultimi soldi che spenderete. Spendeteli bene e non ve ne pentirete!”. Solamente se vi foste rivolti alle peggiori ditte, vi sarebbe stata rimborsata la somma a favore degli eredi: ma naturalmente pochi disgraziati lo facevano.
Quando era toccato a lui sei mesi prima, al momento della domanda preliminare di auto terminazione obbligatoria, l’incaricato gli aveva dato la copia della ricevuta, e gli si era rivolto con un sorriso garbato dicendo: “L’ho riconosciuta signor Wallace, sa? Fu veramente magnifico, quella notte in Mondovisione: ero un ragazzo all’epoca, ma ancora mi ricordo la faccia che fece l’inglese quando gli centrò l’occhio con quello sputo! Anch’io sono nato in Scozia… Porci inglesi bastardi, la vogliono sempre vinta!” Lui non aveva saputo cosa ribattere: era passato tanto tempo e quell’episodio della sua carriera trascorsa non lo ricordava più, così aveva sorriso anche lui. Che cazzo c’era stato da sorridere, si chiedeva ora.
“Stia tranquillo, quando arriverà il momento sarà questione di un attimo”, aveva poi continuato l’altro in tono riguardoso. “Percorso l’ultimo corridoio, allorché premerà il pulsante, apparirà una porta. Non dovrà fare altro che oltrepassarla e tutto avverrà automaticamente e rapidamente. Non proverà assolutamente nulla: le garantisco che non avrà neanche il tempo di emettere un fiato.” Già, ma quello come faceva a saperlo? Lui aveva guardato a lungo il tizio e aveva intascato il biglietto, domandandosi a chi sarebbe potuta servire quella ricevuta.
Cessò di rivangare il passato sedendosi sul bordo del marciapiede, e si mise a osservare le stelle di quella notte incredibilmente limpida, imponendosi di aspettare le prime luci dell’alba.
Aveva interrotto il flusso dei ricordi, ma non quello delle sue riflessioni. Una domanda lo assillava, ora che era prossimo alla fine: possibile che nessuno prima di lui fosse riuscito ad evitare l’auto terminazione? La legge diceva che chi si fosse rifiutato, sarebbe stato imprigionato e costretto ad una esecuzione coatta, gratuita ma senza le garanzie di buona morte offerte dalle ditte specializzate, e a una sepoltura anonima. Però, secondo lui, una fuga sarebbe stata sempre possibile, perché prima che la Final Cut Enterprise avesse controllato i registri delle auto terminazioni della giornata, accorgendosi della mancanza della sua, sarebbe passato un certo tempo. Quanto non poteva saperlo, ma le ricerche del fuggitivo non sarebbero cominciate immediatamente. Del resto, all’atto della registrazione preliminare, gli era stato solo consegnato un biglietto di ricevuta senza l’imposizione di alcun dispositivo elettronico di individuazione. Forse la ricevuta stessa era rilevabile elettronicamente. Ma lui non aveva niente addosso, se non i vestiti, e la prima cosa di cui si sarebbe sbarazzato sarebbe stata proprio quella ridicola ricevuta.
L’idea della fuga prendeva corpo dentro di lui sempre più insistentemente. Estrasse dalla tasca quel maledetto pezzo di carta plastificata. Gli diede un ultimo sguardo alla luce pallida del lampione per assicurarsi della sua innocuità. Oltre alle stampigliature di rito, c’erano solo riportati gli estremi della sua identità, la data di nascita e quella della morte predestinata, affidata all’esecuzione della Final Cut Enterprise; più una dichiarazione liberatoria nei confronti della ditta, se qualcosa fosse andato storto. Nient’altro. Possibile che proprio lui fosse il primo a cui era venuto in mente di farla franca? D’altronde, nella sua carriera di giocatore televisivo professionista, aveva spesso rilanciato senza avere nessuna buona carta in mano; e proprio questo comportamento temerario aveva allarmato i suoi avversari che regolarmente si erano tirati indietro, davanti a una posta insostenibile. Questa riflessione gli riportò alla memoria lo scontro con quel grosso inglese, che l’addetto all’accettazione preliminare aveva citato. Il tipaccio si chiamava James Gray, soprannominato “Grizzly”, e dopo aver abbandonato la sfida, spaventato dal suo ennesimo rilancio, l’aveva accusato di barare. Quella sola fu la ragione del suo sputo nell’occhio dell’avversario, che doveva essere rimasto impresso a centinaia di milioni di telespettatori, per chiunque della partita avessero tifato, data la sua proverbiale imperturbabilità.
Diresse lo sguardo verso il ponte e al di là del fiume. Cominciava ad albeggiare e oltre le recinzioni si intravedevano le strutture più distanti della Final Cut Enterprise: un lungo fabbricato continuo e due vecchie gru di sollevamento: il nuovo affare delle auto terminazioni aveva indotto molti imprenditori a riconvertire le loro aziende, senza nemmeno preoccuparsi di smantellare le strutture di quelle vecchie.
Si accese una sigaretta e si guardò intorno. Non c’era un’anima. Non aveva mai smesso di fumare ed era arrivato a cent’anni, ma gli toccava crepare lo stesso per la salvaguardia della previdenza sociale dell’Eurasia Unita. Appallottolò il pezzo di carta e lo gettò in acqua, avvicinandosi alla riva passando ben nascosto al di sotto delle strutture portanti. Il sibilo improvviso di una sirena gli fece saltare il cuore in gola per l’angoscia, ma così come era cominciato il suono terminò, lasciando tutto di nuovo tranquillo intorno a lui.
Restò acquattato in attesa ancora per qualche minuto, poi uscì carponi dalla cavità al di sotto del viadotto e percorse così alcuni metri senza guardarsi indietro, in mezzo alla vegetazione ai bordi della strada. Poi, quando fu certo di essersi allontanato abbastanza, si rimise in piedi scrollandosi i pantaloni. Fu allora che, alzando lo sguardo, vide una donna davanti a sé e non poté fare a meno di sobbalzare.
“Che c’è? Le ho fatto paura?” gli chiese la donna, a pochi metri da lui.
“No, ma ero sicuro che non ci fosse nessuno.”
“E invece qualcuno c’era. Mi chiamo Kora, Kora Anderson. Sono venuta a vedere il ponte. L’ultimo ponte.”
“Io invece sono Rupert Wallace”, parafrasò lui. “Che cosa intende dire?”
“Quella fabbrica al di là del fiume è la Final Cut Enterprise. E lei deve sapere bene che cosa produce, se l’ha guardata così attentamente e a lungo. Io ho compiuto novantanove anni sei mesi fa, e per l’ultimo viaggio ho scelto proprio quella. Dicono che sia una ditta seria. Sono venuta a scoprire in anticipo l’ultimo pezzo di mondo che vedrò.”
Lui la guardò con disapprovazione e avvicinandosi le disse: “Beh, certo è molto coraggiosa. Ma io, arrivato qui per analoghe ragioni, sono giunto a conclusioni differenti. Questo ponte e quei cancelli mi hanno convinto che in fin dei conti tutto si possa cambiare. Ho sempre deciso io quando finire la partita e alzarmi dal tavolo da gioco. Io adesso me ne vado da qui e non mi volterò indietro. Che ne direbbe di fare l’ultimo viaggio insieme, ma in tutt’altra direzione? Se dobbiamo finire là dentro, che ci trascinino loro.”
Le porse una mano che lei non rifiutò, poi aggiunse cominciando a muoversi in fretta: “Kora, dia retta a me, andiamocene: nelle circostanze in cui tutti noi ci troviamo, ci sono molti aspetti oscuri che lei finora ha trascurato. Ci dovrà riflettere.”
La donna lo guardò titubante, opponendo un po’ di resistenza alla mano che le aveva afferrato il braccio e cercava di portarla via. Allora lui insistette: “Il suo aspetto mi fa pensare che sia lei che io abbiamo ancora un bel po’ di tempo per venire a capo della nostra situazione tanto ingarbugliata. Questo non è l’ultimo ponte. Ne incontreremo altri, ma saremo noi a decidere se attraversarli o no.”
Nel pronunciare queste parole Rupert scosse con dolcezza il braccio di Kora, la quale si guardò un’ultima volta intorno, poi si volse decisa e lo seguì con un sorriso sulle labbra, per la prima volta dopo tanti mesi.
Enrico Smith
18 agosto 2015
Il racconto è stato ispirato dalle fotografie “Tate #02” e “Tate #01” di Eugenio Smith
The last bridge
The bridge that would have taken him across the river, was looming in front of him in the darkness of the night. Wallace Rupert had got there on foot, after a long walk, and without bothering anyone to accompany him, like so many others usually did as they were afraid their legs could tremble during the final part of the journey. The structure was lit by his interior lights, and by the yellowish brightness of the street lamps on both sides of the shores. It was not very long; however, it would not be easy for him to cross, as he had always feared the watershed at the decisive points in time. Perhaps this was the reason why even his gait had become slower in the last hundred meters.
Wallace had always been playing in life. And he had almost always won. He was now not far from the Final Cut Enterprise building _identifiable by the high central tower _ that two centuries earlier had been one of the most prestigious in the city. He had a ticket in one hand and a bit of hesitancy in the other one. He was going to press the button next to the last door of the long corridor, leading from the Reception Department into the one where the mandate he signed months before with the Final Cut would have been carried out. But just in case he had decided to cross the bridge and pass through the gates of the firm. Then he was still far below that border, standing upright in front of the viaduct that separated him from his fate. It was night, and something inside him was suggesting that he put off the decisive step to the next dawn. Instinctively he put the ticket back in his pocket.
With the eyes of his imagination he saw the shelves used by the company to collect all that you wanted to bring with you in the Final Journey. Someone in a uniform, behind a bare desk, would have asked him if he had been pleased to leave there something to be stored up there in his name, indefinitely. He had nothing to save. And, eventually, for whom?
Suddenly he felt hopelessly out of the running, and he wondered what had been the value of the one hundred years granted by the General Law of Planning Organic to him, who had been the protagonist of the races broadcast. It was 2147 and the next day would have been his hundredth birthday: the allotted time had expired. At the beginning of the twenty-second century, the incredible medicine and surgery achievements had brought the average life expectancy of humanity over the hundred and fifty years old, in excellent health and physical appearance.Therefore United Eurasia had taken remedial action to protect their balance sheets from excessive spending on social security, and had consequentially imposed the hundredth year as the maximum limit of survival .To everyone, with no exception. Someone had been determined to see this through, but they vanished together with the results of their investigations. All had been silenced. Nevertheless, it was known that many senior officials and politicians were far older than a hundred years, despite the official denials, and thanks to the short memory of citizens.
Meanwhile, however, companies planning a gentle transition were flourishing, for the ones who were getting to the end of the century of life, according to the obligations imposed by the law. Of course, you pay a fee, and offered in change a range of different plans depending on how much money you had been willing to release. The most popular slogan was: `It will be the last money you spend. Spend it well and you will not regret.` Only if you were dealing with the worst companies, you could have the money back in favor of your heirs, but of course only a few chose this way.
When it had been his turn, six months earlier, at the moment of the application for the prior request of self-termination, the clerk had given him back a copy of the receipt, and then had added with a polite smile : `I can recognize you Mr. Wallace, you know?`You were unforgettable that night: I was a boy then, but I still remember the face of the English when you centered his eye with your spit! I was born in Scotland,too…Bastard English, they always want to win! “He was not able to give a proper answer: it had been a long time ago and he was not even able to remember that episode of his career anymore, so he smiled. What the fuck he smiled for, he had wondered.
`Do not worry, when the time comes it will be a snap` the clerk had gone on with a respectful tone. `Path the last corridor, when you press the button, you will see a door. You just have to go beyond it and everything will happen automatically and quickly. You won`t feel anything: I can guarantee that yo will not even have time to breath. Yeah, but how did he know that? He had watched the guy and pocketed the ticket, wondering about who ever might have needed it.
He ceased to dwell over the past and sat on the curb, beginning to watch the stars of that incredibly clear night, imposing to himself to wait there for the dawn.
He had interrupted the flow of memories, but not that of his meditations. One question tormented him, now that he was near to the end: was it likely that no one before had succeed in avoiding the ‘self-termination`? The law said those who refused, would be imprisoned and executed without the guarantees of good death offered by the companies, and they would have been given an anonymous burial. According to him, an escape was always possible because it would have taken some time for the Final Cut Enterprise to check the records of self-termination of the day and realize the lack of his. How much he could not guess exactly, but the search for the fugitive would not have begun immediately. Moreover, at the act of pre-registration, he was only given a ticket receipt without the imposition of any electronic detection device. Perhaps the same receipt was electronically detectable. But he did not have anything with him but the clothes, and the first thing he would have liked to get rid of was that ridiculous receipt.
The idea of the escape took shape within him more and more insistently. He pulled out that damn piece of laminated paper from his pocket. He gave a last look at the pale light of the street lamp to secure his safety. In addition to the usual stamps, there were the details of his identity_date of birth and that of death predestined_entrusting the Final Cut Enterprise of the execution; it was rather a kind of disclaimer for the company, just in case anything went wrong. Nothing more. It was incredible he was the first who had thought to get away. After all, in his career as a TV professional player, he often raised without having any good card; and his reckless behavior had alarmed his opponents, who regularly had pulled back, facing an untenable post. This memory reminded the clash with that big Englishman, the clerk had quoted. The bad guy was called James Gray, nicknamed `Grizzly`, and after abandoning the challenge, frightened by his umpteenth raise, he accused him of cheating. That alone was the reason of his spit in the eye of the adversary, which had impressed hundreds of millions of viewers, any of the two they were standing for, given its proverbial imperturbability.
He directed his gaze toward the bridge and across the river. It was beginning to dawn and beyond the fences you could see the farther structures of the Final Cut Enterprise: a long continuous building and two old cranes lifting: the new deal of self-endings had led many entrepreneurs to convert their companies, without even bothering to dismantle the structures of the old ones.
He lit a cigarette and looked around. There was no one. He had never stopped smoking and had come to a hundred years, but he had to die anyway for the Protection of Social Security of the United Eurasia sake. He crushed a piece of paper and threw it in the water, moving closer to the shore through well hidden beneath the structures.The hiss of a sudden the siren blew gasp for distress, but as it had begun the sound ended, leaving everything again quiet around him.
He stayed crouched waiting for a few minutes, then went out on all fours from the cavity below the viaduct and walked some meters in this way without looking back, in the middle of the vegetation on the roadside.Then, when he was sure that he was far enough, he stood shaking his pants. It was while looking up that he saw a woman opposite to him and could not help but wince.
`What’s the matter?Are you scared? Have I scared you?` He asked the woman standing a few meters from him.
`No, but I was sure there was no one here.`
`Actually, someone is here`. `My name is Kora, Kora Anderson. I came to see the bridge. The last bridge.`
`I am Rupert Wallace` he paraphrased `What do you mean?`
`That factory across the river is the Final Cut Enterprise. And you should know what it produces very well, if you looked at it so long and carefully. I`m ninety-nine years and six months, and for the last trip I chose that company. They say it is a reliable one. I came and see in advance the last part of the world that I will see.`
He looked at her disapprovingly, approached and said: `Well, of course you are very bold. But though I got here for the same reasons, I reached different conclusions. This bridge and those gates convinced me that in the end everything can be changed. I always decided by myself when to finish the game and walk away from the table. This time I will go away from here and I won`t turn back. How about making the last trip together, but in the opposite direction? If we have to end there, they have to drag us. “
He held out a hand she did not refuse, then he added, beginning to move in a hurry: `Kora, listen to me, let’s go: in the circumstances in which we are, there are many obscure aspects that you has so far neglected. We will have to think about them`.
The woman looked at him hesitantly, opposing some resistance to the hand that had grabbed his arm and tried to take her away. Then he insisted: `Your appearance makes me think that you and I still need quite a lot of time to disentangles ourselves.This is not the last bridge. We’ll meet others, but we will then decide whether or not to cross them.`
In pronouncing these words Rupert gently shook Kora`s arm; she looked around her one last time, then turned courageously and followed him with a smile on her lips, for the first time in months.
Enrico Smith
The story was inspired by the photographs “Tate #02” and “Tate #01” of Eugenio Smith
Translation by Maria Benimeo