L’uomo sobbalzò allo squillo del telefono. Era un suono vecchio, quello che l’aveva svegliato. Non se l’aspettava così all’improvviso, di notte. Si sollevò di scatto dal letto e allungò la mano verso il comodino, dove teneva lo smartphone. Premette un tasto ma doveva essere quello sbagliato, perché la suoneria continuò, anzi era aumentata di volume rimbombando nelle sue orecchie. Lo schermo dello smartphone s’era illuminato ma restava inanimato.
Merda, l’icona è questa: la cornetta su fondo verde, è questa qui! Ma perché continua a suonare? Io ho risposto…
Il buio metallico della stanza riprese ad avvolgerlo dal momento in cui il display del cellulare si spegneva, mentre da qualche parte un telefono continuava a squillare.
Fu allora che vide delinearsi, nell’oscurità argentea sulla parete di fronte a lui, una serie di piccole lettere traballanti. Udì un clic, come se qualcun altro avesse sollevato un’antiquata cornetta da una remota località, e una cantilenante voce femminile dire: “There’s an eteRNAL metric about us sort of saying, do we understand the world? You could call this ‘slit and CHUck’. I would like to point out that EQual partners must take equal responsibilities. So…”1.
Riconobbe la voce di sua moglie da cui aveva divorziato vent’anni prima e morta cinque anni dopo di peritonite. Le parole appena pronunciate si trasfiguravano in lettere, che si spostavano lungo la parete luminescente davanti ai suoi occhi come sottotitoli colorati, mentre la donna gli parlava, sottolineando con accorta inflessione alcune di quelle lettere.
Che cazzo voleva ancora da lui quella brutta strega schifosa che gli aveva quasi prosciugato il patrimonio, anche dopo morta, con le insaziabili pretese dei suoi eredi?
Ne aveva passate di nottate insonni per i suoi alti e bassi finanziari! Ma si era sempre rimesso in piedi, a forza di gomitate sui denti dei suoi avversari. Tutti gli incubi, anche peggiori di questo, non gli avevano mai impedito di riaddormentarsi con un sorriso vincente sulle labbra. E così fece pure questa volta, abbandonando la testa sul cuscino e coprendosi il volto con l’avambraccio, infischiandosene di quella voce e delle letterine colorate.
Per questo i suoi occhi non poterono vedere le lettere restanti radunarsi a formare l’ultima frase, che la voce femminile pronunciava dall’antiquata cornetta, quasi sussurrando con la solita cantilenante e irridente inflessione: “Give Your Death a chance to fiX all of your life…”2
Ma soprattutto le sue orecchie non si accorsero del lieve fruscio che il vetro della grande finestra della sua camera da letto stava emettendo, scorrendo lentamente per aprirsi, dal ventiquattresimo piano, sull’abisso più misterioso della sua vita.
Enrico Smith
Il racconto è stato ispirato dall’opera di Claudio Marini
Traduzione di Maria Benimeo
1“C’è una metrica eterna in noi, come un modo per dire comprendiamo il mondo? Si potrebbe dire “taglia e getta”. Tengo a precisare che partner paritari devono assumersi pari responsabilità. E quindi…”
2“Dài alla tua morte una possibilità per riparare tutta la tua vita…”
Letters on the phone
The man jumped when the telephone rang. It was an old sound to have awakened him. He did not expect it, so suddenly, at night. He jerked up from the bed and stretched his arm to the nightstand where he used to keep his smart phone. He pressed a button but it had to be the wrong one, because the ringing didn’t stop; on the contrary, the volume increased, thundering in his ears. The smart phone screen lit but it was still.
Shit, the icon is the right one: the receiver on a green background, it’s the right one! But why is it still ringing? I replied…
The metal dark of the room began to wrap him from the moment in which the display of the mobile phone turned off, while somewhere a phone kept ringing.
It was then that he saw a series of shaky small letters emerging, on the wall in front of him, in the silver dark. He heard a click, as if someone else had raised an old-fashioned phone from a remote location, and a singsong female voice says “There’s an Eternal metric about us sort of saying, do we understand the world? You could call this ‘slit and chuck’. I would like to point out That Equal Partners must take equal Responsibilities. So …”
He recognized the voice of his wife he had divorced twenty years before, who died five years later of peritonitis. The words just said were transfigured in letters, that moved along the wall in front of his eyes like glowing colored subtitles, while the woman was speaking, emphasizing some of those letters by careful inflection.
What the fuck does that ugly nasty witch wanted from him; she had almost drained the assets, even after death, with the insatiable demands of her heirs?
He had already been through sleepless nights for its financial ups and downs! But he was still alive and kicking, by dint of elbowing on the teeth of his opponents. All nightmares, even worser than this one, had not prevented him from sleeping again with a winning smile on his lips. And he did it also this time, leaving his head on the pillow and covering his face with his forearm, without caring about that voice and the colored letters.
For this reason, his eyes weren’t able to see the other letters coming together to form the final sentence the female voice spoke from the old-fashioned handset, almost whispering with his usual mocking singsong inflection: “Give Your Death a chance to fiX all of your life…”.
But, above all, he was not able to notice the slight hiss from the glass of the large window of his bedroom, while it was sliding slowly to open the twenty-fourth floor to the more mysterious abyss of his life.
Enrico Smith
The story was inspired by the work of Claudio Marini
Translation by Maria Benimeo