Johnny Voes ancora si ostinava a fare il meccanico, ed era famoso perché faceva andare le automobili a centottanta come niente. Anche quei bidoni delle Plymouth Cranbrook degli anni Cinquanta di un secolo prima, pezzi ricercatissimi dai collezionisti di reperti automobilistici dell’America Settentrionale, perché quelle automobili erano le uniche così alte che i commessi viaggiatori potevano starci dentro con tutto il cappello.
Quando Johnny metteva le mani all’interno di un vecchio motore a scoppio, agli occhi dei suoi ammiratori esse erano simili a quelle di uno sciamano per gli effetti miracolosi che avevano su quei ruderi. Coloro che lo frequentavano per questo lo avevano soprannominato lo Strizzavalvole. Al tramonto del sole, si fermavano davanti alla sua officina sperduta nel deserto dell’ombelico dell’America del Nord, per chiacchierare un po’ con lui alla fine del lavoro e strappargli qualche segreto, canzonandolo sbalorditi dalla sua abilità. A lui non dispiaceva affatto, anche se rispondeva sempre e solo a monosillabi, senza guardarli e senza smettere di riordinare gli strumenti sul banco di lavoro.
La trattativa coi clienti di solito funzionava così: tu gli portavi un’auto qualsiasi nello spiazzo terroso davanti alla sua officina e subito lui ti squadrava senza dire una parola, strofinandosi le mani nere di grasso con uno straccio lurido. Poi il rituale era questo: Johnny si levava il logoro cappello da baseball sventolandosi un po’, rimirava la macchina, si abbassava a guardarla accuratamente sotto la scocca girandole tutt’intorno, dava poi un calcio alla gomma anteriore sinistra, quindi tornava a scrutarti arricciando il labbro superiore fino alla radice del naso, faceva immancabilmente “Pfuuhff…” con un soffio prolungato, infine sputava per terra di lato e ti diceva o sì o no. Se era no, era no. Se era sì, diventava solo questione di prezzo e di velocità massima. Più alta era quella che pretendevi dal tuo pezzo da museo, con motore a scoppio in un’epoca di motori ceramici super digitali, più il prezzo saliva. Dopo una settimana o giù di lì, quando lui ti riconsegnava l’automobile, il tuo piede schiacciava l’acceleratore di un’altra macchina e anche la signora al tuo fianco sembrava diventata proprio un’altra.
<>
Un giorno si presentò da lui un tizio alto e ben piazzato, che non aveva mai visto. Era sgusciato con difficoltà dal posto di guida di una macchina bassa e corta, che il suo occhio esperto aveva riconosciuto subito: una vecchissima Trabant con motore a scoppio a due tempi, tipica dell’Europa comunista del secondo dopoguerra di quasi cento anni prima. Una vera masturbazione da collezionisti. Però a vederla lì, piccola piccola e sgangherata, col telaio d’acciaio e la carrozzeria in Duroplast, faceva quasi tenerezza. A Johnny Voes, che l’aveva notata avvicinarsi già mezzo miglio prima lungo la strada deserta, sollevando nuvole di polvere e di fumo dallo scarico, bastò uno sguardo al taglio dei capelli e alla faccia militaresca del tipo, che nel frattempo si era avvicinato, per capire subito che gli stava antipatico. Ma certo non la sua automobilina. Così stavolta disse “No!” molto poco convinto, e fece per tornarsene dentro l’officina. Però subito quell’altro si tolse rispettosamente il cappello a tesa larga, ne trasse un pezzo di carta spiegazzata, probabilmente una mappa topografica, e mostrandogliela disse riguardoso: “Ho chiesto qui in giro, signore. Mi hanno detto che lei è un mago con i motori. Speriamo che sia vero…”
“Certo che è vero!” replicò piccato Johnny. “Ma i maghi non fanno miracoli e, per rimettere in sesto in modo appena appena decente la sua trappola di macchina, ci vorrebbe un miracolo da fare impallidire tutti quelli dei santi. Mi dispiace, amico. Non se ne parla nemmeno. E poi, uno che gira con un cappello come il suo, doveva rimediare una Cranbrook o una Cadillac Sixty Special per starci comodo dentro, non questa scatoletta.”
“Non intendevo il motore della macchina, signore. Io vorrei che desse un’occhiata al mio, di motore.”
Johnny si grattò la tempia, fissò l’altro per un momento, poi disse imbarazzato: “Senta, amico, mi sa che lei ha bisogno di un medico: un vero strizzacervelli. Io sono solo un meccanico, uno strizzavalvole, perso nello sterminato deserto dello Utah. Mi lasci lavorare, eh?”
“Ci sono già stato, signore, da quello che lei chiama strizzacervelli. Anzi non da uno, ma da molti: mi hanno costruito loro.”
“Ehi, ma che sta dicendo?”, chiese incuriosito Johnny.
“Sono scappato dal laboratorio militare di Hardhead, signore. Ho rubato la macchina da un loro deposito risalente alle ricerche della guerra fredda, e adesso loro mi stanno inseguendo. Era l’unica automobile ancora funzionante disponibile per la fuga. Mi rendo conto che si è messa in moto per miracolo, signore.”
“Lo credo bene, un miracolo! Ma non voglio guai” cercò di tagliar corto lo Strizzavalvole, che come tutti quelli della zona aveva una conoscenza vaga e timorosa delle strane operazioni militari che si svolgevano nei dintorni. “E la smetta di chiamarmi signore. Io sono Johnny Voes. Mi dia retta, ragazzo: fili via e io non l’avrò mai vista, per nessuno. Ne rubano ancora tante di macchine. Prima o poi si stancheranno di cercarla. E poi quella è una fabbrica, non è mica un laboratorio!”
“No, signore… Mi scusi, Voes. Non ha capito. Non può aver capito. Quello è un laboratorio militare camuffato da fabbrica. Fanno macchine di specie particolare: assemblano soldati robot, cyborg dalla durata prefissata. Come me. Ci programmano a uccidere ed a essere uccisi senza batter ciglio. Giocare a scacchi è l’unica cosa innocua che sappiamo fare, perché ci serve come simulazione delle tattiche di battaglia. Ma qualcosa nel mio caso deve essergli andato storto coi software complementari, perché io ho coscienza di come sono fatto e di quando finirò e ho paura. La durata operativa di un robot soldato è all’incirca di un anno. Il mio tempo scadrà tra pochi mesi e lei ha l’unica mano, in duemila miglia quadrate di deserto, che può infilarsi nel mio torace con qualche speranza di fare il tagliando al mio motore. E in fretta.”
Il robot guardava lo Strizzavalvole con gli occhi di un cucciolo. Johnny Voes parlava poco ma capiva al volo. Le intuizioni di quel ragazzo, o quello che era, andavano ben oltre la stolidità di certi militari veri. E poi quella fabbrica, o quel che diavolo fosse, non gli era mai piaciuta. “Vieni dentro, soldato!” gli disse facendo un gesto deciso. “Per fortuna tua, l’evoluzione delle automobili negli ultimi tempi mi ha costretto a sapere qualcosa di più della meccanica. Non è tanto, ma dovrebbe bastare, almeno nel tuo caso.”
<>
Dopo qualche tempo arrivano all’officina di Voes tre uomini vestiti di scuro coi capelli corti, e i Ray Ban che nemmeno accennano a togliersi. Scendono da una macchina nuova nuova.
“Gliela darebbe un’occhiata?” fa uno di loro accostatosi a Johnny, che se ne sta impalato sulla soglia dell’officina. E lui, secco: “No!”.
“Perché no?”, obietta subito un altro più indietro, vicino al cofano che riflette la luce cocente del sole, con aria strafottente.
“La vostra è una macchina nuova. Troppo nuova. Per me sarebbe troppo facile. Tempo perso.”
“Va bene, amico, scherzavamo. Cambiamo discorso. Non ha per caso notato un tizio alto e grosso, con una macchina corta e scassata, fermarsi da queste parti?” chiede il terzo, che si è frapposto tra i primi due, in modo più civile.
“Le macchine corte e scassate non mi sono mai piaciute. Le riparazioni rendono poco” spiega Johnny. E sputa per terra, ma stavolta proprio ai piedi di quello che gli sta di fronte.
Costui lo guarda storto a lungo, poi piegando il capo dice: “Ok, amico. Ma se le cose cambiano e tu dovessi ricordartene, fallo in fretta, prima che arrivino qui da te altri meno cortesi di noi! Dài Jack, molliamo questo buzzurro e andiamocene” conclude rivolto a quello del cofano, indietreggiando con un sorrisetto beffardo. Rientrano tutti nell’abitacolo sbattendo gli sportelli e sgommano via, alzando un nugolo di polvere che costringe Johnny a voltare la testa, portandosi il braccio sinistro davanti agli occhi, e a fare “Pfuuhff…”, con un soffio prolungato. Lo Strizzavalvole pensa che quei tizi gli mettono più paura dei robot assassini che costruiscono.
Voes dopo un po’ rientra nel magazzino interno dell’officina e dice al tipo alto e grosso, seduto al tavolino davanti a una scacchiera: “Per forza che durate meno di un anno! Quelli sanno minacciare e ammazzare ma, a giudicare da quello che ti avevano messo dentro, di motori non capiscono un cazzo! Sta a te, Cyb, muovi. È tutto a posto, se ne sono andati. I centottanta non li farai mai, ma mi sa che mi toccherà giocare a scacchi con te per un bel po’. I capelli ti si stanno allungando: bene! Mi piaci di più così.”
“Mi dispiace. Un giorno ti ripagherò, Johnny”, dice l’altro parlando sottovoce.
“Mi hai già ripagato con le lezioni sulle aperture. E con quel rottame di macchina.”
“L’hai fatta tutta a pezzi?”
“Oh no, no! È ancora tutta intera. A parte qualche rotella, che ho dovuto mettere nel tuo motore…” risponde Johnny, guardando il cyborg e sorridendogli quasi con affetto. “Era una buona macchina ai suoi tempi: fece andare su quattro ruote un sacco di gente. Anche se io le macchine basse e corte non le ho mai potute soffrire. Col motore a due tempi poi…! Vedrai che un giorno verrà da queste parti qualche scemo che se la porterà via, dandoci pure un sacco di soldi” conclude Johnny lo Strizzavalvole, con uno dei discorsi più lunghi della sua vita, sputando per terra e facendo l’occhiolino al compagno di gioco.
Enrico Smith
14 febbraio 2015
Il racconto è stato ispirato dalla fotografia “Trabant” di Eugenio Smith
Johnny the Valvesqueezer
Johnny Voes still persisted in becoming a mechanic, and he was famous because he made cars go 180 km/h as though it was nothing. Even those wrecked Plymouth Cranbrooks from the fifties of the previous century, pieces sought after by collectors of automotive artifacts in North America, because those cars were the only ones so high for commercial travelers to sit inside with their whole hat.
When Johnny put his hands inside an old combustion engine, in the eyes of his admirers they were similar to those of a shaman due to the miraculous effect they had on those wreckages. Those who associated with him had nicknamed him Valvesqueezer. At sunset, they stood in front of his workshop in the remote wilderness of the centre of North America for a little chat with him after work and to wring a confession from him, teasing him, amazed by his ability. He did not mind at all, even if he only ever answered in monosyllables, without looking at them and without ceasing to rearrange the tools on the workbench.
Negotiations with customers usually worked like this: you would bring a car in the earthy yard in front of his workshop and he would quickly look you up and down without saying a word, rubbing his black oily hands with a filthy rag. Then the ritual was as follows: Johnny would take off his worn out baseball cap fanning himself a bit, he would gaze at the car, crouch to look carefully under the bodywork walking around it, then he would kick the left front tire. Finally, he would return to scan you by curling his upper lip to the bottom of his nose, he would go “Pfuuhff …” with a long blow, and he would lastly spit on the ground to his side and tell you either yes or no. If it was a no, it was no. If it was a yes, it became only a matter of price and maximum speed. The more valuable you expected your old crock to be, with a combustion engine of a super digital ceramic engine era, the more the price increased. After a week or so, when he gave back your car, it would be as if you were hitting the accelerator of another car, making the lady at your side seem like another person.
<>
One day a tall and sturdy fellow showed up whom he had never seen before. He slipped out with difficulty from the driver’s seat of a low and short car that Johnny’s expert eye immediately recognized: a very old Trabant with a two-stroke engine, a Second World War car built from a hundred year-old communist Europe. A real masturbation for collectors. However, to see it there, tiny and rickety, with steel frame and Duroplast bodywork, almost stirred tenderness. Johnny Voes had noticed the car approaching from half a mile along the deserted street as it was kicking up clouds of dust and smoke from the exhaust. It took a quick gaze at the fellow’s haircut and military-type look for Johnny to dislike him. But certainly not his pretty little car. So this time he said “No!” very unconvinced, and aimed to go back into the workshop. But right away, the fellow respectfully took off his broad brimmed hat; he took out a piece of crumpled paper from it, probably a map, and he told Johnny respectfully: “I asked around here, sir. They told me that you are a magician with engines. Hopefully that’s true…”
“Of course it’s true!” Johnny replied resentfully. “But magicians do not work miracles, so to patch up your old crock it would take a miracle great enough to belittle all those of the saints. I’m sorry, my friend. This is out of the question. Besides, someone with a hat like yours should repair a Cranbrook or a Cadillac Sixty Special in order to be comfortable, not this little box-like car.”
“I did not mean the engine of the car, sir. I am hoping you could give a look at my engine.”
Johnny scratched his head, stared at him for a moment and then said, embarrassed: “Look, my friend, I think you need to see a doctor: a real shrink. I’m just a mechanic, a Valvesqueezer, lost in the endless desert of Utah. Let me work, eh?”
“I have already been, sir, to see whom you call a shrink. Actually, not to one but many: they have made me.”
“Hey, what are you saying?” Johnny asked curiously.
“I ran away from the military laboratory of Hardhead, sir. I stole the car from a deposit where their research dates back to the Cold War, and now they are chasing me. It was the only car still working that was available for the escape. I realize it was a miracle for the engine to start, sir.”
“I believe so, a miracle! But I do not want trouble” the Valvesqueezer tried to cut short, who like all those in the area had a vague knowledge of the strange and fearful military operations that took place in the area. “And stop calling me sir. I am Johnny Voes. Listen to me, boy: get out of here and I will tell no one about you. Many people steal cars. Sooner or later they will get tired of searching for you. Also, that is a factory, it is not a lab!”
“No, sir… I’m sorry, Voes. You don’t understand. You must have not understood. That is a military laboratory disguised as a factory. They make particular types of machines: assemble robot soldiers, cyborgs with a fixed duration. Like me. They program us to kill and to be killed without flinching. Playing chess is the only harmless thing we know how to do, because we need it as a simulation of battle tactics. But something in my case must have gone wrong with the software, because I am conscious of how I am made and when I will end, and I’m afraid. The service life of a robot soldier is of approximately a year. My time will expire in a few months and you have the only hand, in two thousand square miles of desert, which can slip into my chest with some hope of adjusting my engine. And quickly.”
The robot looked at the Valvesqueezer with the eyes of a puppy. Johnny Voes spoke little but understood quickly. The insights of that fellow, or whatever he was, went far beyond the stupidity of some real military soldiers. Besides, he had never liked that factory, or whatever the hell it was. “Come on in, soldier!” he said, making a decisive gesture. “Fortunately for you, the evolution of cars in recent years has forced me to know something more about mechanics. Not much but it should be enough, at least in your case.”
<>
After some time, three men in dark clothing and short hair arrive at Voes’ workshop, and they wear Ray-Bans that they don’t even consider taking off. They step out from a brand new car.
“Would you give it a look?” says one of them, leaning towards Johnny, who sits still on the threshold of the workshop. And he, straight forward: “No!”
“Why not?” objected another arrogantly from further behind, near the hood that reflects the light of the blazing sun.
“Yours is a new car. Too new. For me it would be too easy. A waste of time.”
“All right, my friend, we were joking. Let’s change the subject. Have you perhaps noticed a tall and big guy, with a short and broken-down car stopping around here?” asks the third man in a more civilized way as he stood between the first two.
“I have never liked short and wrecked cars. The repairs aren’t worth much” explains Johnny. And he spat on the ground, but this time at the feet of the man in front of him.
He gave Johnny a dirty and long look, then tilting his head he said: “Ok, friend. But if things change and you happen to remember, do it quickly, before others arrive here who are less polite than us! Come on Jack, let’s leave this boor and go” he concludes facing the man at the hood of the car, stepping backwards with a mocking smile. The men got in their car, slammed the doors and sped away, lifting a cloud of dust that forced Johnny to turn his head, moving his left arm before the eyes, and go “Pfuuhff…” with a long breath. The Valvesqueezer believes that those men are more fearsome than the killer robots they create.
After a while Voes goes back into the internal warehouse of the workshop and tells the tall, big fellow sitting at a table in front of a chess board: “Obviously you last less than a year! They know how to threaten and kill but, judging by what they have put in you, they don’t know shit about engines! It’s your move, Cyb. It’s all right, they are gone. You’ll never reach 180 km/h, but I suppose we will be spending some more time playing chess together. Your hair is getting longer: good! I like you more like this.”
“I’m sorry. One day I will pay you back, Johnny” says the other speaking softly.
“You’ve already paid me with the chess lessons. And with that scrap car.”
“Did you break it all apart?”
“Oh no, no! It’s still in one. Apart from some screws that I had to put in your engine…” Johnny replied, smiling and looking at the cyborg almost fondly. “It was a good car for its time: it was popular for many people. But I’ve never been able to stand those low and short cars. Besides, it was a two-stroke engine! One day someone will come around here dumb enough to take it away, even giving us a lot of money” said Johnny the Valvesqueezer, ending one of the longest conversations of his life before spitting on the ground and winking at his playmate.
Enrico Smith
Translated by Melissa Marino
The short story was inspired by the photograph “Trabant” by Eugenio Smith.
Enrico Smith lives and works in Nettuno (Rm)
Eugenio Smith lives and works in Rome
Melissa Marino lives and studies in Vancouver (University of British Columbia)(CA)