Ho Fatto Questo Per Amore Di Edgar

Lo spin-off di Berenice

Sì, è vero. L’autore così raccontò la storia…

E voi, cari lettori, ed io, con un po’ di pazienza, la rileggeremo…

… E la sera si chiuse su di me – poi sopraggiunsero le tenebre e indugiarono e infine si dileguarono – e il giorno sorse ancora – e le nebbie di un’altra notte si raccolsero di nuovo intorno a me – e io sedevo ancora impietrito in quella stanza solitaria, e ancora me ne stavo sprofondato nella mia meditazione, e ancora il fantasma dei denti mi teneva nella morsa del suo terribile potere, fluttuando con la più vivida e orrifica chiarezza tra le luci e le ombre mutevoli della stanza.
Infine un grido come di terrore e angoscia spezzò i miei sogni; a questo, dopo una pausa, seguì un suono confuso di voci turbate, miste a molti gemiti sommessi di dolore e affanno. Mi alzai dalla sedia e, spalancata una delle porte della biblioteca, vidi nell’anticamera una domestica in lacrime che mi comunico che Berenice non era più! Era stata colta da un attacco di epilessia sul far del giorno e ora, al calare della notte, la tomba era pronta ad accoglierla e tutti i preparativi per il funerale erano terminati.
Mi ritrovai seduto nella biblioteca; di nuovo da solo. Mi sembrava di uscire allora da un incubo confuso ed eccitante. Sapevo che era mezzanotte, come sapevo che al calar del sole Berenice era stata sepolta.
Ma, del terribile periodo di tempo trascorso da allora non avevo reale o almeno precisa coscienza. Ma il ricordo era colmo d’orrore – di un orrore tanto più orribile in quanto vago, di un terrore tanto più terribile in quanto ambiguo. Era una pagina spaventosa del libro della mia vita, interamente composta di reminiscenze oscure, mostruose e incomprensibili.
Invano tentavo di decifrarle, e intanto, di quando in quando, qualcosa come la larva di un suono perduto, un grido acuto e lacerante, il grido di una voce di donna, sembrava risuonarmi nelle orecchie. Avevo commesso qualcosa, ma cosa? Me lo chiedevo ad alta voce e l’eco sussurrante della stanza mi rispondeva: «Cosa?».
Sul tavolo accanto a me ardeva una lampada, e vicino c’era una piccola scatola: non aveva alcun segno particolare, l’avevo notata spesso, prima di allora, perché apparteneva al medico di famiglia. Ma come mai ora si trovava lì, sul mio tavolo, e perché rabbrividivo guardandola? Non c’era modo di spiegarsi tutto ciò, ma alla fine lo sguardo mi cadde sulle pagine aperte di un libro, e su una frase sottolineata.
Le parole erano quelle singolari ma semplici del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas».
Ma perché, leggendole, i capelli mi si drizzarono in testa e il sangue mi si gelò nelle vene? Sentii bussare lievemente alla porta della biblioteca e, pallido come un morto, un domestico entrò camminando in punta di piedi. Il suo sguardo era folle di terrore; egli mi parlò con voce tremante, strozzata, bassissima. Cosa diceva? Capivo soltanto brandelli di discorso.
Raccontava di un grido disumano che aveva spezzato il silenzio della notte… del radunarsi di tutta la servitù, della ricerca della provenienza del suono; e poi il tono della sua voce si fece paurosamente chiaro mentre parlava di una tomba violata… di un corpo avvolto in un sudario, sfigurato che ancora respirava… ancora palpitava…, ancora vivo!
Indicò i miei vestiti: erano infangati e macchiati di sangue. Non parlai ed egli mi prese delicatamente una mano: recava impressi i segni di unghie umane; volse lo sguardo a un oggetto appoggiato alla parete. Lo guardai qualche istante: era una vanga. Con un grido, mi precipitai alla tavola, afferrai la scatola che vi era posata. Ma non riuscii ad aprirla. Nel tremito mi scivolò di mano e cadde pesantemente andando in frantumi; ne ruzzolarono fuori, con rumore secco, alcuni strumenti da dentista, mischiati a trentadue minuscoli oggetti bianchi che parevano d’avorio che si sparpagliarono qua e là sul pavimento.^¹
Edgar Allan Poe

Ma certamente qualcun altro seppe già allora che non fu questa la realtà dei fatti, e di nascosto la tramandò di voce in voce, col passare del tempo, soltanto a chi era in grado di comprenderne i multiformi aspetti di verità.

Perché l’atroce caso di Berenice si svolse in tutt’altro modo…

Ho fatto questo per amore di Edgar

Berenice cavalcava frenetica nella brughiera, diretta verso il suo luminoso e appassionato destino.

Il cielo livido però braccava ostinatamente ancora la sua corsa, accompagnato dall’ondeggiare frusciante e ostile dei rami freddi degli alberi che fiancheggiavano il sentiero, sovrastando la sua figura minuta sdraiata sulla groppa del destriero, minacciosi come l’uragano che s’avvicinava da ovest e incombeva sulla regione da cui lei precipitosamente fuggiva: quella dove non esisteva maniero più ricco di considerazione e logoro d’anni dell’infausta dimora dell’antica famiglia di suo cugino Egeo, in cui Berenice aveva trascorso il fiore degli anni.

Chinata in avanti sul collo poderoso del cavallo, con le redini strette nei pugni, percepiva il capriccioso intreccio dei suoi lunghi capelli neri con la criniera svolazzante della bestia, lanciati in direzione di un fato avventuroso e felice. E pure i drappeggi fruscianti delle vesti vellutate le davano l’entusiasta sensazione di avviarsi a volare nel vento.

Ad un tratto, però, le insidie mortali della corsa impetuosa le riportarono alla memoria i continui tediosi ammonimenti del cappellano della famiglia di Egeo sulla brevità della vita e la terribile imprevedibilità della morte, accettabile soltanto se compiuta nelle pietose braccia del Signore: proprio quei tragici ammonimenti che, per buona parte della loro esistenza, avevano soffocato la spensieratezza della sua età e di quella di suo cugino.

Col passare degli anni, forse proprio a causa di questa cappa di funerei insegnamenti religiosi, Egeo era diventato sempre più cupo, chiuso in un’ossessiva solitudine, sfociata poi in una tale sorta di monomania che i parenti, nella convinzione di curarlo, quasi col ricatto avevano imposto ai due cugini la celebrazione di un matrimonio forzato, del resto consono alle ancestrali tradizioni di consanguineità della famiglia.

Il pensiero della morte, indotto dai sermoni ripetuti e spaventosi del pastore, aveva procurato a Berenice anche un altro continuo, penoso assillo: quello della sepoltura. Aveva chiesto, in caso di improvvisa dipartita, di essere tumulata con Le mille e una notte in grembo. La lettura di quelle storie fantastiche era stata per lei fin da bambina l’unica gioia dei suoi anni, nella grigia e avita dimora. Per nulla al mondo se ne sarebbe separata.

Ma il suo cruccio maggiore era quello di essere seppellita viva. Lei, come tutti i parenti, sapeva dei suoi improvvisi mancamenti che portavano a stati di morte apparente, sopravvenuti dopo il superamento della pubertà; così aveva avuto dai familiari l’assicurazione che il suo corpo, in caso di decesso, sarebbe stato deposto nella cripta senza sarcofago. Qualora si fosse trattato di catalessi, lei si sarebbe potuta risvegliare liberamente dal falso sonno della morte apparente e avrebbe evitato l’orribile destino della sepoltura da viva.

Inoltre lei ed Edgar, il giovane che l’aveva spesso corteggiata teneramente da fanciulla nei dintorni dei boschetti di Arnheim, sapevano entrambi di un antico passaggio segreto che dalla cripta funeraria portava fin nei pressi della brughiera. Con tale attraversamento essi avevano grande dimestichezza poiché vi avevano giocato spesso, rincorrendosi in una sorta di macabro nascondino, sin da quando erano bambini, senza farne parola con nessuno. Nei loro passatempi cercavano di coinvolgere educatamente anche il cugino Egeo, ma egli rifiutava sempre gli inviti pieno di sussiego.

Sfruttando tutto ciò, le accidentalità del suo stato di salute e la conoscenza del passaggio nascosto, un giorno Berenice, avvicinandosi l’infelice data delle nozze impostele con Egeo, simulando perfettamente un’ennesima crisi di catalessi, aveva persuaso i costernati consanguinei della sua morte; si lasciò comporre come morta su un catafalco per lei predisposto nella cripta, con in grembo il suo libro adorato, ponendo così in essere un piano insospettabile, messo a punto con Edgar da tempo, per abbandonare tutto e tutti e scappare con lui, l’unico che in tutti quegli anni l’aveva fatta sentire realmente viva e felice.

Non aveva previsto però l’insana reazione del cugino Egeo, suo predestinato e inappagato sposo, che, nel frattempo divenuto sempre più folle, ormai radunava in sé tutte le allucinate manie della sua decrepita schiatta. Innamoratosi dei denti di Berenice, convinto nevroticamente che solo questi, con la loro concretezza e forza, avrebbero potuto restituirgli l’esistenza della cugina e la propria felicità e sanità mentale, la notte della sepoltura era disceso nella cripta per asportarglieli tutti con i ferri chirurgici del medico di famiglia, racchiusi in una piccola scatola.

Entrando nella cavità buia, aveva intravisto appena l’ombra della cugina nell’attimo in cui, sollevatasi dal catafalco, stava per introdursi nel passaggio che conduceva alla brughiera e alla libertà. Mentre lui era ancora disorientato dall’oscurità, Berenice però, intuita l’intromissione dell’invasato cugino, aveva urlato e una coraggiosa ancella che vegliava, come prudente consuetudine, fuori dal sepolcro, si era introdotta nell’antro per rendersi conto dell’eventuale rianimazione della padroncina. Alla luce della torcia la somiglianza della giovane domestica con lei era impressionante.

In pochi lucidi istanti Berenice aveva ideato la criminale soluzione di tutta la vicenda e l’aveva portata a compimento: dopo aver colpito la ragazza con una vanga poggiata lì vicino, l’aveva buttata svenuta fra le braccia di Egeo il quale, nella semioscurità e ormai completamente fuori di sé, scambiatala per lei medesima, già apriva la bocca della poveretta impugnando i ferri chirurgici, per compiere l’atto orrendo dell’estirpazione.

“I mieidenti non valgono quelli di una cameriera, proprio adesso che sono così vicina alla felicità”, si era detta Berenice dandosi, senza rimorso ed esitazione alcuna, alla fuga come un’ossessa; finché era arrivata alla fine del tortuoso passaggio, saltando sulla groppa della cavalcatura che l’amato Edgar, secondo gli accordi presi in precedenza, le aveva fatto trovare nei pressi dello sbocco del cunicolo sulla strada della brughiera, nel luogo e nel momento giusti.

Come il vento, adesso, Berenice stava correndo al galoppo incontro ad Edgar per ricongiungersi finalmente a lui, che l’attendeva impaziente poco lontano.

Sul suo volto teso per la fatica della cavalcata si disegnò un sorriso quando rifletté, quasi mormorandolo a sé stessa: “Ho fatto questo per amore di Edgar!”

Ma poi, subito dopo, una seconda fulminea considerazione la fece cadere nello sconforto.

Oh mio Dio, non ho più il libro! L’ho perso laggiù, nel cunicolo. Mi è sfuggito dalle mani mentre fuggivo. Il mio libro meraviglioso, l’unico bel ricordo della mia infanzia e solo conforto alla mia solitudine!

La giovane angosciata aveva dato allora uno strattone violento e improvviso alle briglie, per invertire la corsa del destriero e tornare indietro a recuperare il caro simbolo della sua giovinezza. Ma l’animale, impaurito dalla brusca manovra, imbizzarritosi, l’aveva disarcionata con violenza, scaraventandola a terra con la testa rigidamente protesa in avanti e le braccia distese a inutile protezione dalla caduta.

Per un secondo che le sembrò durare un secolo, osservò il suolo proiettarsi contro il suo volto nella guisa raccapricciante di una grande roccia scura, e la sua bocca, spalancata in un grido di terrore, si andò a squarciare completamente su quella pietra appuntita. E da essane ruzzolarono fuori, con rumore secco, trentadue minuscoli oggetti bianchi che parevano d’avorio che si sparpagliarono qua e là^² sul terreno sassoso.

Una viscosa chiazza rossa cominciò a effondersi sotto i suoi capelli sparsi in terra e il patimento per il tremendo dolore le spense sul nascere qualsiasi pensiero cosciente. Il cavallo si mise a galoppare nella direzione opposta, nitrendo verso il cielo plumbeo, mentre lei non riusciva ad abbandonare per sempre la vita.

Proprio questa volta che l’avrebbe voluto così ardentemente.

Enrico Smith

Lo scritto è stato ispirato dalla fotografia “RUN#05” di Eugenio Smith e dalla rinnovata lettura del racconto “Berenice” di Edgar Allan Poe

1Da: E. A. Poe, Tutti i racconti del mistero, dell’incubo e del terrore, Newton Compton Editori, 2010; Berenice, pagg. 182-185, trad. Isabella Donfrancesco.

2Da: E. A. Poe, Tutti i racconti del mistero, dell’incubo e del terrore, Newton Compton Editori, 2010; Berenice, pag. 185, trad. Isabella Donfrancesco.

I did that for Edgar’s love

Berenice’s spin off

Yes, that’s true. The author told the story …

And you, dear readers, and I, with a little patience, will read it again …

“…And the evening closed in upon me thus — and then the darkness came, and tarried, and went — and the day again dawned — and the mists of a second night were now gathering around — and still I sat motionless in that solitary room, and still I sat buried in meditation, and still the phantasma of the teeth maintained its terrible ascendancy as, with the most vivid and hideous distinctness, it floated about amid the changing lights and shadows of the chamber. At length there broke forcibly in upon my dreams a wild cry as of horror and dismay; and thereunto, after a pause, succeeded the sound of troubled voices intermingled with many low moanings of sorrow, or of pain. I arose hurriedly from my seat, and, throwing open one of the doors of the library, there stood out in the antechamber a servant maiden, all in tears, and she told me that Berenice was — no more. Seized with an epileptic fit she had fallen dead in the early morning, and now, at the closing in of the night, the grave was ready for its tenant, and all the preparations for the burial were completed.

* * *

I found myself again sitting in the library, and again sitting there alone. It seemed that I had newly awakened from a confused and exciting dream. I knew that it was now midnight, and I was well aware that since the setting of the sun Berenice had been interred. But of that dreary period which had intervened I had no positive, at least no definite comprehension. Yet its memory was rife with horror — horror more horrible from being vague, and terror more terrible from ambiguity. It was a fearful page in the record of my existence, written all over with dim, and hideous, and unintelligible recollections. I strived to decypher them, but in vain — while ever and anon, like the spirit of a departed sound, the shrill and piercing shriek of a female voice seemed to be ringing in my ears. I had done a deed — what was it? And the echoes of the chamber answered me — “what was it?”

On the table beside me burned a lamp, and near it lay a little box of ebony. It was a box of no remarkable character, and I had seen it frequently before, it being the property of the family physician; but how came it there upon my table, and why did I shudder in regarding it? These things were in no manner to be accounted for, and my eyes at length dropped to the open pages of a book, and to a sentence underscored therein. The words were the singular but simple words of the poet Ebn Zaiat. “Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicæ visit arem [[visitarem]] curas meas aliquantulum fore levatas.”* Why then, as I perused them, did the hairs of my head erect themselves on end, and the blood of my body congeal within my veins?

There came a light tap at the library door, and, pale as the tenant of a tomb, a menial entered upon tiptoe. His looks were wild with terror, and he spoke to me in a voice tremulous, husky, and very low. What said he? — some broken sentences I heard. He told of a wild cry heard in the silence of the night — of the gathering together of the household — of a search in the direction of the sound — and then his tones grew thrillingly distinct as he whispered me of a violated grave — of a disfigured body discovered upon its margin — a body enshrouded, yet still breathing, still palpitating, still alive!

He pointed to my garments — they were muddy and clotted with gore. I spoke not, and he took me gently by the hand — but it was indented with the impress of human nails. He directed my attention to some object against the wall — I looked at it for some minutes — it was a spade. With a shriek I bounded to the table, and grasped the ebony box that lay upon it. But I could not force it open, and in my tremor it slipped from out my hands, and fell heavily, and burst into pieces, and from it, with a rattling sound, there rolled out some instruments of dental surgery, intermingled with many white and glistening substances that were scattered to and fro about the floor.” ( E.A. Poe Berenice)(1)

But, of course, someone else knew then that this was not the reality of the facts, and he secretly handed it down orally, over the time, only to those who could understand the multifaceted aspects of truth.

Because the atrocious case of Berenice took place in a different way …

I did that for Edgar`s love

Berenice rode frantically across the heath, towards her bright and passionate destiny.

The bruised sky, however, stubbornly horned his race, accompanied by the frustrating and hostile lashes of the cold branches of the trees lining the path, overhanging her small body lying on the horse’s rump, as threatening as the hurricane approaching from the west upon the region from which she rushed to flee where there was no other ancient manor then the infamous abode of her old cousin Egaeus’s family, where Berenice had spent her youth.

Bent forward to the strong horse’s neck, with the reins in his fists, she perceived the whimsical intertwining of her long black hair with the horse’s mane, launched in the direction of an adventurous and happy fate. And also the fringing draperies of velvety robes gave her the enthusiastic feeling of taking off to fly in the wind.

Suddenly, however, the deadly pitfalls of the impetuous race brought to her mind the boring admonitions of Egaeus’s family chaplain on the brevity of life and the terrible unpredictability of death, which was acceptable only if accomplished in the pious Lord’s arms: those tragic warnings that, for most of their lives, had stifled her and her cousin’s lightheartedness.

As the years passed, perhaps because of this hood of religious teachings, Egeaus had become increasingly dark, closed in an obsessive solitude, resulting in such a kind of monomania that his relatives, in the belief of treating him, almost by blackmail, had imposed on the two cousins the celebration of a forced marriage, consistently with the ancestral traditions of family consanguinity.

The thought of death, induced by the repetitive and frightening sermons of the chaplain, had provided Berenice with another continual, painful grief: that of the burial.

She had asked, in the event of a sudden departure, to be buried with Arabian Nights in her lap.

Since her childhood the reading of those fantastic stories had been the only joy of the years in the ancestral grey mansion. For nothing in the world would she separate from it.

She, like all her relatives, knew of her sudden failures leading to apparent deaths, started at the puberty ; so he had been assured by his family members that his body, in case of death, would be deposed in the crypt without the coffin.

If it were trance, she could have been freely awaken from the false sleep of apparent death, and would have avoided the horrible fate of burial alive.

Besides, she and Edgar, the young man who had often tended to court as a young girl around the Arnheim groves, both knew of an ancient secret passage leading out from the funeral crypt to the heath. With such a passage they had great familiarity as they had played there often, chasing each other in a sort of macabre hide and seek, ever since they were children, without telling anyone. In their pastimes they also tried to make Egaeus join, but he always rejected their invitations haughtily.

Taking advantage of all these things _ the accidents of her health and the knowledge of the hidden passage_one day Berenice, approaching the unhappy date of the wedding with Egaeus, perfectly simulating an unusual catalepsy crisis, had persuaded the consanguineous of her death; she let them set her like a dead on the bier in the crypt, with her beloved book in her lap, putting a plan into action which she had set up with Edgar a long time before, in order to abandon everything and everyone to run away with him, the only one that in all those years had made her feel really alive and happy.

She had not been able to foresee the crazy reaction of her cousin Egaeus, his predestinated and unhappy spouse, who, in the meantime, had become more and more insane, assembling in himself all the hallucinating oddities of his ancient family. In love with Berenice’s teeth, he was neurotically sure that only these, with their concreteness and strength, could restore the existence of their cousin and his happiness and mental health, on the night of the burial he had descended into the crypt to remove them all with the surgical irons of the family doctor, collected in a small box.

Entering the dark cavity, he had only glimpsed the shadow of his cousin in the moment when, rising from the bier, she was about to enter the passage leading to heath and freedom. While he was still disoriented by the darkness, Berenice, however, guessing the intrusion of the crazy cousin, had yelled and a brave handmaid who, as a cautious custom, was watching outside the grave had entered the anthrax to realize the possible resuscitation of the lady. In the light of the torch the resemblance of the young maid with her was impressive.

In a few moments, Berenice had conceived the criminal solution of the whole affair and had made it to completion: after striking the girl with a spade that had been resting nearby, she had thrown her into the arms of Egaeus who, in the semi-darkness and now completely out of his mind, mistaken the maid for the beloved, opened the maid’s mouth by gripping the surgical irons, to carry out the horrific act of extirpation.

“My teeth are not worth those of a maid, right now that I am so close to happiness.” Berenice said flying away without remorse and hesitation; until she had got to the end of the tortuous passage, jumping on the horse that the beloved Edgar, according to the agreements previously made, had let her found near the mouth of the canyon on the heath, at the right place and time.

Like the wind, now, Berenice was racing to meet Edgar to finally reunite with him, who was waiting for her impatiently far away. On her face tensed by the fatigue of the ride she drew a smile when she thought, almost murmuring to himself: “I did this for Edgar’s love!”. But then, after a second blink of consideration, she fell into discomfort.

“Oh my God, I no longer have the book! I lost it in the tunnel over there. It slipped from my hands while I was fleeing. My wonderful book, the only beautiful memory of my childhood and only comfort to my loneliness!” Then the distressed young woman gave a violent and sudden stride to the bridles, to reverse the horse’s race and to go back to recover the dear symbol of his youth. But the animal, frightened by the brutal maneuver, was bruised by force, disarming it with violence, knocking it on the floor with its head stiffly forward, and his arms extended to useless protection from the fall.

For a second that seemed to last for a century, she watched the ground projecting against her face in the creepy stride of a great dark rock, and his mouth, wide open in a cry of terror, went to break completely on that pointed stone. And out of it, with a dry noise, thirty-two tiny white ivory objects scattered here and there on the stony ground.

A viscous red spot began to sneak under her hair scattered on the ground, and the suffering for the tremendous pain sparked on the birth of any conscious thought. The horse galloped in the other direction, nodding toward the plumbeous sky, while she was not able to leave her life forever. Just this time she wanted it so earnestly.

Enrico Smith

The script was inspired by Eugenio Smith’s “RUN # 05” picture and the revised reading of “Berenice” by Edgar Allan Poe

Translated by Maria Benimeo

(1) Text: Edgar Allan Poe, “Berenice” [Text-02], Southern Literary Messenger (Richmond, VA), vol. I, no. 7, March 1835, pp. 333-336