«Quel che viene dopo la morte è qualcosa di uno splendore talmente indicibile, che la nostra immaginazione e la nostra sensibilità non potrebbero concepire nemmeno approssimativamente… Prima o poi, i morti diventeranno un tutt’uno con noi; ma, nella realtà attuale, sappiamo poco o nulla di quel modo d’essere. Cosa sapremo di questa terra, dopo la morte? La dissoluzione della nostra forma temporanea nell’eternità non comporta una perdita di significato: piuttosto, ci sentiremo tutti membri di un unico corpo.»
C. G. Jung – Ricordi, sogni e riflessioni
Il lago era sempre lo stesso. Calmo e consapevole, stava aspettando Johnny Lago, come ogni anno. Quasi tutti hanno un insostenibile senso di colpa, dovuto ad almeno un segreto inconfessabile, così da molti anni Johnny Lago agli inizi di ogni autunno, lasciata l’auto nel parcheggio poco distante, si inoltrava per un lungo viottolo immerso nella vegetazione e arrivava a piedi sulla riva sbucando su una piccola radura di sabbia, nascosta alla vista degli altri lati del lago, di cui lui solo era a conoscenza. Si accoccolava a ginocchia e braccia conserte e all’acqua confidava, con gli occhi sempre più umidi e i capelli sempre più grigi, quello che non si può confidare a nessuno, perché per fortuna nessuno può udirel’eco dei tuoi rimorsi peggiori. La superficie dell’acqua captava le sue domande e le sue angosce, e trasmetteva ai ciottoli sulla riva, con un leggero incresparsi delle onde, il significato delle risposte che risalivano dalle oscure profondità del lago, muovendoli e riposizionandoli in modo sempre differente. Un modo che a Johnny si manifestava come un infinito I Ching, che soltanto lui sapeva interpretare.
Tutto questo sempre in maniera naturale, allorché ogni volta, dopo qualche minuto o qualche ora, senza che lui ne avesse aspettativa alcuna, una brezza leggera scendeva dalla conca delle montagne intorno e ridistribuiva le foglie sul terreno facendole svolazzare, dando anche a queste una configurazione diversa che Johnny Lago aveva ormai imparato pure a decifrare. Il lago udiva i suoi pensieri e lui leggeva la mano del vento. Sceglieva la parte più nascosta del lago perché lì era sempre solo e nessuno vi si avventurava mai: dei pensieri estranei avrebbero potuto confondere la sacra percezione che il lago aveva nei suoi confronti. Era certo che prima o poi lui avrebbe ricevuto la risposta definitiva, proprio lì. Fin da piccolo aveva sempre saputo che non poteva essere casuale il fatto che lui si chiamasse Lago.
Proprio quel giorno, infatti, una cosa nuova accadde: Johnny non riusciva più a distinguere le onde, il lago, le montagne e il vento come entità diverse da se stesso.
Mescolò allora i sassi sulla riva, sparigliandoli con i piedi; poi prese a ridisporli con rispetto, uno per uno, sulla sabbia. Chiuse gli occhi e immaginò i suoi pensieri solcare le onde per poi sprofondare proprio al centro del lago. Stavolta nessuna brezza si alzò, ma le foglie non rimasero immobili. Si raggrupparono invece insieme alle pietre che lui aveva appena sistemato, e si infilarono, avvolgendosi su se stesse e intorno a lui, in una specie di tunnel vorticoso che si librò a mezz’aria e cominciò a roteare sul pelo dell’acqua, quasi lo invitasse a seguirlo nel centro di un cerchio colorato di azzurro: e lui, come se tutto gli fosse diventato chiaro all’improvviso, decise di farlo, tuffandosi nell’acqua azzurra che lo accolse tiepida e amichevole, richiudendoglisi al di sopra.
Allora a questo punto, fermatosi al centro del lago, anche il tunnel di sassi e foglie si inabissò nell’abbraccio profondo di lui, nel frattempo trasformatosi in acqua abissale. Le onde ora vibravano fortee trasmettevano alle acque circostanti tutti i suoi segreti passati e confidati in precedenza al lago. L’eternità che Johnny Lago adesso aveva di fronte sarebbe stata sufficiente per accettarli tutti senza più dolore, e scacciarli via.
Finché un altro, come lui, avrebbe di nuovo sostato su quella riva a pensare, per inabissarsi quando non avrebbe avuto più neanche un rimorso segreto da confidare. Le onde e il vento glielo avrebbero fatto sapere al momento giusto. Come era accaduto a lui stesso. Lago.
Enrico Smith
8 luglio 2013
Il racconto è stato ispirato dalla fotografia “ACQUA #02” di Eugenio Smith.
Johnny Lake
“What comes after death is something of a splendour so unspeakable, that our imagination and our senses could not even conceive of even approximately … Sooner or later, the dead will become one with us, but, as a matter of fact, we know little or nothing of that way of being. What will we know of this land, after death? The dissolution of our temporary form in the eternity is not a loss of meaning: rather, we will feel all members of one body.“
CG Jung – Memories, Dreams and Reflections
The lake was always the same. Calm and conscious, it was waiting for Johnny Lake, year after year. Almost everyone has an unbearable sense of guilt, due to at least one unspeakable secret: therefore, for a long time, at the beginning of each fall, out of the car in the parking lot nearby, Johnny Lake advanced for a long pathway surrounded by greenery and came on foot on the shore out of a small clearing sand, which he alone knew, hidden as it was from the view of the other side of the lake. He, with his moistly eyes and his gray hair, crouched to his knees and folded his arms, entrusting what you can not tell anyone to the water, because luckily no one can hear the echo of your worse remorse.The water surface understood his questions and anxieties, and it reported to the pebbles on the shore the meaning of the responses coming up from the dark depths of the lake, moving them and repositioning them so always different. A pattern that Johnny read as an infinite I Ching, that only he was able to interpret.
All this happened in a natural way: each time, after a few minutes or hours, without any previous signal, a gentle breeze came down from the valley of the mountains around and redistributed the leaves on the ground making them flutter, even giving them a pattern other than that Johnny Lake had learned to decipher by then. The lake could hear his thoughts and he read the hand of the wind. He chose the most hidden part of the lake because in that place he was always alone and no one would ever venture there: extraneous thoughts could confuse the sacred perception that the lake had of him. He was sure that sooner or later he would have received the final answer, right there. Since he was a child he had always known that it was not by chance that his surname was Lake.
On that day, in fact, a new thing happened: Johnny was no longer able to distinguish the waves, the lake, the mountains and the wind as an entity different from himself.
Then he stirred the stones on the shore, messing them up by his feet, and then he began to rearrange them with respect, one by one, on the sand. He closed his eyes and imagined his thoughts riding the waves, finally sinking right in the middle of the lake. This time no breeze got up, but the leaves remained motionless. On the contrary, the stones he had just settled down clustered together and they slipped, wrapping around themselves and around him, in a kind of swirling tunnel that hovered in mid-air and began to roll on the surface of the water: They seem to be inviting him to follow them into the centre of a light blue circle: and he, as if it all had suddenly become clear, decided to go, diving into the blue that greeted him warmly and friendly, shutting above him.
Standing in the middle of the lake, also the tunnel of rocks and leaves sank embracing him, who was turned into the deep water meanwhile. Now the waves vibrated strong and transmitted to the surrounding waters all his secrets previously passed to the lake. The eternity that Johnny Lake was facing would have been enough to accept all with no more pain, and to let it go.
Until someone else would have stopped to think on that shore, like he had done diving in the end when not a single secret remorse was left. The waves and the wind would have made him know it at the right time. Like it had happened to him. Lake.
Enrico Smith
The story was inspired by the photograph “WATER # 02” by Eugenio Smith.
Translation by Maria Benimeo